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“Ön-söz”ler

“Rabbimiz! Bize hidayet verdikten sonra
kalblerimizi eğriltme. Bize katından rahmet ver.
Muhakkak ki, Veren Sensin.”
                                                            —Kur’ân, 3:9

“(Yâ Rabbi!) Senin nuruna sığınıyorum.”
                                    —Hz. Muhammed (a.s.m.)

“... âyetin semasından bir hakikat yıldızı al;
senin başındaki şeytana at,
kendi şeytanını recmet!...”
                                    —Bediüzzaman Said Nursî

“Hastaydım, iyileştim. Hastalığım ‘Ben’ idi, 
devam ise ‘O’ oldu.”
                                        —Abdülganî en-Nablusî
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Sunuş

AKIL ALMAZ BİR KARMAŞANIN ortasında yaşıyoruz. Yalanla 
doğrunun, yanlışla gerçeğin ayrıştığı dönemler çok gerilerde 
kaldı. Siyah ve beyaz net tablolar artık yok. Yerini her tonda 
griliği barındıran, flu ve sisli manzaralar aldı. Burası neresi, 
biz kimiz, onlar ne, ne yapıyoruz, neden yapıyoruz, nereden 
geldik, niye geldik, nereye ve niye gidiyoruz... artık kolayca bi
linemiyor. Diskotek gençlerini irşad için ‘diskotekkeler’ öneri
liyor. Bir dans gösterisi için mekân olarak, beşyüz yıllık bir ca
mi seçiliyor. Birçok insan “Elhamdülillah laikim” diyor. “Müs
lümanım, ama şeriata karşıyım” çelişkisi her yerde kol geziyor.

Yıllar yılı, hafıza arşivime böylesi yeni tablolar taşıyorum. 
Allah’ın her günü, iç dünyamda nefsimin binbir kandırmaca
sına karşı kalbî direnişler yaşıyorum. Kimi zaman oluyor, had
dimi aşıyorum.

Dış dünyada ve iç dünyamda gözlenen bunca olgu, bize şu 
gerçeği fısıldıyor: Bizler alacakaranlık kuşağıyız. Belirsizlikler, 
tutarsızlıklar; muğlaklık, müphemlik ve çelişkiler içindeyiz. 



medeniyetin  arka sokaklar ı
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Gönlümüz mü’mine yakışır bir hayatı isterken, nefsimiz yo
lumuzu saptırıyor. Herşeyin bulandığı, akılların bunaldığı bir 
ortamda yaşıyoruz.

Camide Dans Var işte bu ortamda doğdu. İman derslerinin 
dünyama sunduğu güzellikler ile nefsimin iğvaları arasında 
yaşadığım, ve benimle birlikte pek çok insanın da yaşadığına 
şahit olduğum gelgitler bunca yazının ana eksenini oluşturdu. 
1988 sonlarıydı. “Esma-i Hüsna Yazıları”nı henüz hitama er
dirmiş, o yazıların sevki ve şevki içinde “O’na Doğru” yönel
miş iken karşımıza çıkan üç “Kertenkele Çukuru,” şu kitaba 
hakim olan üslubu taşımıştı dünyamıza. O vesileyle, doğru
dan hayatın içine nüfuz eden, yaşadığımız hayatın imanî ölçü
ler ile sorgulandığı böylesi bir yazı tarzını düşünmüştük. 

Sekiz yıl boyu, bu minvalde yirmiye yakın yazımız oldu. 
Ama Camide Dans Var yalnız onbir yazıdan oluşuyor. Çünkü, 
kitaplaştırma niyetiyle tüm yazıları bir kez daha ele aldığımda 
özellikle ilk yazıları kısmen ‘hiciv’ ile mâlul, kısmen üslubu 
anlamın önüne geçirir bir vaziyette buldum. Oysa, hayatım 
boyu yakamı bırakmamış da olsa, hicvi ve alayı kalben hiç 
sevmiyorum. Dosyadaki yazıların yarıya yakını, işte bu yüz-
den, kitabı yayına hazırlama aşamasında bir kenara konmuş 
oldu. Diğer yazılar ise, bir kez daha elden geçirildi.

Sayfalar arasında ilerledikçe, her bir yazının bağımsız bir 
bölüm teşkil ettiği görülecektir. Fakat, her bir bağımsız bölü
mün ortak bir noktaya temas ettiği; hepsinin devamlı bir ima
nî cehdin, daimî bir iman yenileme çabasının hayatî önemini 
vurguladığı sanırım kolayca anlaşılacaktır.

Kitap, “‘Biz’ Kimiz?,” “Rüstem ile Haydar,” “İçimde Bir Ya
hudi Var” misali, keskin tahliller yüklü yazılarla başlıyor. Yine 
bu minvalde gelişiyor, ve şefk at vurgusunun ağır bastığı yazı
larla son buluyor. Bu sıralama, özellikle böyle yapıldı. Çünkü, 
yaşadığımız bunca çelişkinin bir sebebinin de, yanlış anla
şılmış bir şefk at tavrı olduğu kanaatindeyim. Şefk at, meselâ 



sunuş

11

kanser olmuş bir hastaya, üzülmesin ve sıkımasın diye, “Nezle 
olmuşsunuz” demek değildir. “Fazla önemli değil, yakında ge
çer” demek hiç değildir. Şefk at iç dünyamızı tahrip eden nef
sanî tümörleri görmezden gelmeyi değil, onları dikkat ve cesa
retle teşhis etmeyi, ona göre bir tedaviye girişmeyi gerektirir. 
Kanserli hastasını öksürük şurubuyla oyalayan bir doktor mu; 
kanseri yayan tümörleri gereğinde ameliyat ile vücuttan alan 
bir doktor mu şefk atlidir?

Bu kitabın yazarı, en başta kendi iç dünyası için, ikinci yolu 
seçiyor. Onun içindir ki, şu kitaba da problemi net bir biçim
de, cesaretle ortaya koyan yazılarla başladık. Meselenin netliğe 
kavuşmasıyla birlikte, tedavi yolunda ümit, gayret ve cesaret 
aşılayan daha sıcak, daha yumuşak yazıları sıraya koymuş ol
duk.

Camide Dans Var başlığı ve bu başlık altında yazılan şu ki
tap, keskin tenkidler barındırıyor; bunun farkındayım. Bunu, 
o yazıları bir kez daha okurken yeni baştan yaşadığım sorgula
malar karşısında nefsimin duyduğu hazımsızlıktan biliyorum. 
Ama başka türlü yapamazdım. Bu kitap “Şefk at, bir daha şef
kat” çağrısı sunuyor. Bununla birlikte, bu ‘şefk at’in adresini de 
belirliyor: “Nefislere değil, kalblere şefk at.”

METİN KARABAŞOĞLU
İstanbul, 1995

l
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‘B iz’ kimiz?

‘NA’BÜDÜ’DE KALDIĞIMIZ GÜNLERDI. ‘Nun’ bahsini okuyor-
duk. Bu bahsi ilk duyanlar olma lütfuna erişmiş ‘üçüncü med
rese-i Yusufiye’ sâkinleri kadar, biz de “Neden ben değil de, 
biz?’ sorusuna takılmıştık. “Ancak Sana ibadet ederiz ve ancak 
Senden yardım dileriz” mealindeydi âyet. “Ben ibadet eder, ben 
yardım dilerim” demiyor, ama âyeti kendi başımıza okuyor-
duk. “Ben ibadet ederim” dememiz gerekmiyor muydu? ‘Ben’i 
‘biz’e çeviren ‘nun’ orada niye vardı?

Bu sır bizi kendine o denli cezb ve celb etmiş olmalı ki, uğ-
runa yollara düşüp koca bir kıt’ayı aştık; tâ Bayezid Camiine 
vardık. Sultanahmet, Fatih, Ayasofya veya Süleymaniye cami-
lerine değil de, Bayezid’e. Çünkü, ‘üçüncü Yusufî medrese’nin 
müderrisi, kendi kalbi için ‘nun’ dersini o camide almıştı. ‘İh-
laslı hâfızlar’ın Kur’ân nurunu uyanık kalblere taşıdığı bir va-
kit, aklı ‘na’büdü’deki nun’u sormuştu ona. Biz de, ilerleme-
yi ‘maddî’de anlayanlar için devri ‘duraklama’ diye görülen 
Bayezid-i Velî’nin camiinde, o bahsi okuduk. Serin bir güz ak-
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şamı ile yatsı arasında, bir ‘nun’da kaç âlemin gizli olduğunun 
dersini aldık.

‘Na’büdü’ diyorduk, çünkü ibadet eden yalnız kendi-
miz değildik. Bizimle birlikte, aynı safta, aynı camide ibadet 
edenler vardı. O camidekiler olarak da yalnız değildik; çünkü 
aynı anda İstanbul’un tüm camilerinde ve ehl-i imanın bi-
rer cami kimliğine bürünmesi icap eden evlerinde de ibadet 
üzere olanlar vardı. İstanbul’dakiler olarak da yalnız değildik; 
aynı anda âlem-i İslâm mescidinde saf bağlamış milyonlar 
vardı.

Bu kadarla da kalınmıyordu; aynı anda kâinat mescidinde-
ki sayısız mahlûk, Rabbinin emrine itaatle bir nevi ibadet edi-
yordu. Aynı zamanda, her bir organımız, her bir hücremiz, her 
bir zerreciğimiz de, kendisine mahsus bir ibadetle meşguldü. 
Her biri, kendisine emredileni dosdoğru yaşıyordu.

‘Biz’ deyince, işte tüm bu ibadetleri de tasdik ve teyid edi-
yorduk. ‘Biz’ diyerek, Rabbimizin birliğini, ‘lâilâhe illallah’ı 
ders veren mahlûkata eşlik ediyorduk.

‘Biz’in sırrı ubudiyette idi kısacası. Ve bu sır, zerreden yıl-
dızlara herşeyi, her birimizle kardeş yapıyordu. ‘Na’büdü’deki 
‘nun’u bilenler için, O’nun adına, herşey dost ve kardeşti.

O günüm, bu sırrın hazzıyla geçti. Ertesi günlerde, ‘nun’ 
sırrını tekrar tekrar düşündüm. Her keresinde kafamdaki du-
varların, tel örgülerin, mayınların, kontrol kulelerinin, sınır 
çizgilerinin biraz daha aşınıp aşıldığını gördüm. Bizler, çoğu 
kez nefis zindanında yaşıyorduk. ‘Nun’ sırrını görünce, zinda-
nı aşıyorduk.

İşte, zihnimde öylesi ‘sınır-ötesi harekât’lar yaşarken, ku-
lağımın davetiyle, başka bir ‘sınır-ötesi harekât’ı da öğrenmiş 
oldum. Türkiye sınırının ötesinde, Irak topraklarında girişi-
len bir harekâttan bahisle, “Bizimkilerden de zayiat varmış” 
diyordu biri. ‘Nun’un zihnime aşıladığı taravet ve zindelikle, 
hemencecik soracaktım: “Bizimkiler ne demek?”
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‘ biz’  kimiz?

Çünkü, sanırım, ‘nun’ halini yaşayanlar değildi zikrolunan.

* * *

‘Bizimkiler’ ne demek? Biz kimiz, bizimkiler kim?”
Günler boyu, kafamda bu soru, hâfızamda ise kapısı ceva-

bına açılan sayısız görüntü vardı. O sorunun sevkiyle, hâfıza 
arşivimin orasına-burasına dağılmış kareler toplanacak ve ar-
dından, bir parçalanışı yaşayacaktım.

Na’büdü büyük bir sırdı. Nun’uyla, beni tüm kâinata dost 
ve kardeş yapıyordu. Tek bir insan olduğum halde, zerreden 
yıldızlara herşeyle birleştiriyor; ubudiyet noktasında, çokla-
rı birliğe eriştiriyordu. Oysa şu ‘bizimkiler,’ bir parçalanma-
nın diliydi sanki. Nun’la birleşen kâinatı paramparça ediyor; 
‘na’büdü’de birleşen yürekleri ayrı ayrı bloklara bölüyordu. 
Günde en az beş vakit, ve en az yirmi kez ‘na’büdü’yü fısılda-
yan yüreklerin mescidi olan âlem-i İslâm, şu ‘bizimkiler’ yü-
zünden paramparçaydı sözgelimi. O parçalar da bölük pör-
çüktü. O parçaların parçaları da. Ortasından ‘millî-devlet’ ve 
‘millî sınır’ bıçağı geçiveren iki mü’min köyü, akabinde, keskin 
bir ayrılığa düşüyor, hatta ‘düşman’ bile olabiliyordu. İki yan-
dan tel örgüler, kontrol kuleleri, uçaksavarlar, top ve füze ba-
taryaları, barikatlar, mayınlar, radarlar, tam teçhizatlı, tekmil 
silahlı askerî birlikler konuşlanıyordu. Sonra, iki komşu köy 
olarak ‘na’büdü’yü okurken, aynı anda kendimizi ‘Türkiyeli,’ 
‘Suriyeli,’ ‘İranlı,’ ‘Ürdünlü’ gibi ayrımlarla bölüp, sözümona 
ayrı ayrı bütünler olduğumuzu sanıyorduk. Bu ayrım, her bir 
parçada, yeni yeni ayırmalarla sürüp gidiyor; kala kala tek ba-
şımıza kalıyorduk.

Oysa bir bütünün cüz’üydük biz; bu bütün içinde anlam-
lıydık. Nun sırrına yazıldığımız sürece bizdik. Yekdiğerimizle 
etle tırnak gibiydik. Ama unutuyorduk. Dilsiz ağız, ayaksız ba-
cak, elsiz kol, yüreksiz böbrek neye yarardı; yine de ağız diye, 
kol diye, böbrek diye tanımlanabilir miydi, orasını sormuyor-
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duk. ‘Biz’ ‘na’büdü’yü okuyorduk; ama nefis tellerimiz başka 
bir ‘biz’i mi çalıyordu? 

Öyle gibiydi. Namaz haricindeki ‘biz,’ namazdaki ‘nun’dan 
soyunmuşa benziyordu. Hemen her gün onca kez ‘biz’den söz 
ediyorduk; ama bu ‘biz’ nadiren o ‘nun’ oluyordu. Ve nadiren 
O’nun adınaydı sözlerimiz.

Nereden mi belliydi? 

* * *

Sözgelimi, TV’de senelerdir süren bir “Bizimkiler” vardı ve 
senelerdir en çok izlenen diziler arasındaydı. Çok şey vardı 
dizide: zenginler, fakirler, arabalılar, yayalar, huysuzlar, kötü 
huylular, şımarıklar, çok bilmişler, katil, sünepeler, lümpen-
ler, bohem’ler, aristokratlar, avant-garde’lar, sonradan görme-
ler, önceden görmeler, sefiller, sefihler, üçkağıtçılar, uyanıklar, 
aşağılık kompleksiyle küçülenler, büyüklük kompleksiyle kü-
çülenler, şarap şişeleri, biracı, yalan, haset, intikam, kavga, ku-
marcı, dedikodu, sahtelik, tabasbus, yaltaklanma, iktidar tut-
kusu, geçimsizlik, öfke... hepsi mevcuttu. “Bizimkiler” sanki 
onlardan ibaretti; ama gariptir, bir bölümünde olsun, namaz 
yoktu. Sünnete riayet eden bir kişi olsun yoktu. Oruç, tefekkür, 
tesettür, tezekkür, iktisat, kanaat, ihlas, tevazu, huşu, teslimiyet, 
ubudiyet... yoktu.

Ama ‘bizimkiler’di; her hafta izleniyor, dahası ‘kaçırılmı
yor’du. Üstelik, “Tam bizim tipler” diyen çok kişi vardı. Bu ‘bi-
zim tipler,’ na’büdü’deki ‘nun’dalar mıydı sahi? 

* * *

Otobüsteydim veya işyerindeydim, başka bir bürodaydım, ev-
deydim, duraktaydım, gazete sayfalarına sıkışmıştım, dışarıyı 
seyrediyordum, hiçbir yerde değildim veya her yerdeydim. Ne-
rede olduğum ve ne yaptığım pek farketmiyordu; zira nereye 
gitsem aynı muhabbet vardı. Hemen her yer, ezberlenmiş bir 
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‘ biz’  kimiz?

oyunun perdesi gibiydi. Hemen her yerde, “İstiyorum ki, bi-
zimkiler kazansın” diye açılıyordu perde. Diğeri başını sallıyor-
du. Başka biri, “Bak, meselâ ben” diyordu, “sizin takım içerde 
bizim rakibimiz, ama bu başka. İstiyorum kazanmasını. Çünkü 
bu olay farklı bir olgu. Dışarıya karşı hepsi bizim takımımız.” 
Öyle sürüp gidiyordu.

‘Biz’ kimdik, ‘içerisi’ neresiydi, orada kimler vardı, ‘dışarı’da 
kimler kalıyordu, elbette sordum. Ama pek sorulmamış olma-
lı ki, hakikatli olmaya çalışıyor izlenimi bırakan bir gazete bile 
“Bu bir Osmanlı-Roma savaşıdır” cinsinden sözler ediyordu. 
O bile bunu yazarken, başkasından ne beklenirdi? “Roma’yı 
yakın.” “Şoparlara payını verin.” “Kesin, koparın.” 

Roma’nın kim olduğu belliydi, ama ‘öteki’ni tarihteki Ro
ma’nın sembolik rakibi kılan işaret neydi? Elliyi aşan yaşına 
bakmadan, şortunu giyip kendini beğenmişlik kuşanarak top 
oynayan kulüp başkanı mı? Yoksa, kulübün, takımın her ma-
çında muhtemelen İtalya menşe’li kıyafetleri ile arz-ı endam 
edip “Büyük dağlar benim”vari edalar takınmasıyla tanınan; 
memlekete Pavarotti, Madonna vesaireyi getirme çabasıyla, 
atası gibi ‘tükel özgü kıvanç’lar duyan futbol şube sorumlusu 
mu? Yoksa, ismini taşıdığı eşsiz zâtın yolunu yol bilmemenin 
bedelini kan kırmızı arabasıyla gece yarısından epey sonra 
kör-kütük halde ortalığı kana boyamasıyla ödeyen mâlûm 
futbolcu mu? Ona o güzelim isimle, hamdi ve övgüyü Sahi-
bine teslim ettiği için ‘övülen’ zâtın (a.s.m.) ismiyle seslenme-
yi belki ‘gerilik’ ve zül telâkki edip, densizce ‘Mami’ diyenler 
mi?

Roma belliydi de, ‘biz’i kim temsil ediyordu?
Başka bir gazete, başka bir takıma alkış tutuyordu. Yine ‘bi-

zim takım’ edasıyla. Adını devletten alan, ve “Millet devletten 
önce gelir; devlet millete tâbi olmalı” gibi sözleri kuytu köşele-
rinde ‘münafık safsatası’ ilan eden bir gazeteydi bu. Ve, Zara-
gozza takımına karşı oynayacak ‘biracı’ takıma, adını anarak 
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“Haydi bilmem kim” başlığı atıyordu. Ki o takımın finansö-
rü biracı firma, on sene önce verdiği çarşaf çarşaf ilanlarla bi-
ranın alkollü içki olduğunun tescili karşısında çarşafa, sarığa, 
namaza, niyaza, kısacası ‘na’büdü’ sırrına dahil onca şeye sa-
taşmış değil miydi? Onlar ‘biz’i kendinden bilmezken, ‘bizim 
takım’ olmalarının izahı nasıl yapılırdı?

‘Na’büdü’deki ‘biz,’ ibadet edenleri, yani ilâhî emre uyanları 
ifade ediyorsa, biracı bir firmayla bizim ne ilgimiz vardı?

* * *

Bu kabil tablolara sorduğum sorularla, dünyamızın yanlış yo-
rumlanmış bir ‘biz’le dolduğunun onca şahidini bulacaktım. 
Gazete sütunları, ayaküstü sohbetler, yayın kurulları, çay ara-
ları, günler, geceler, geceyarıları, televizyon dizileri... herşey bu 
mantıkla yoğrulmuş gibiydi sanki. Farkına varmadan, ‘biz’i as-
lında ‘biz’imle alâkası olmayan şeylerin yerine yahut yanına 
koyabiliyorduk. Meselâ faiz oranından bize ne idi; verilmiş 
imkânları Rabbinden değil kendinden bilip, Rabbinin diğer 
kulları aleyhine, Rabbinin emrini çiğneyerek kullanmanın adı 
değil miydi faiz? O halde, hepten karşısında olmalı değil miy-
dik? İki puan artsa yahut düşse, o banka yahut bu banka öne 
çıksa bize ne idi? Milli Piyango’nun kime ne verdiğinden bize 
ne idi? Kumar Rabbimizin haram kıldığı bir bencillik ve tem-
bellik âbidesi değil miydi? İmanî ölçülerde ne yeri vardı? Hem 
Tekel başarılı olsa veya olmasa bize ne yazardı? 

Onların yolu onlara, ‘bizim’ki ‘biz’ sırrını bulanlara değil 
miydi? Bu ‘biz’i, onları da bizden sayan o ‘biz’den ayırmalı de-
ğil miydik? 

Öylesi konulara dalmışken, aklımıza bu sorular gelmi-
yordu. Habersizce, başka tuzaklara bile takılıyorduk. Meselâ, 
Beyazıt’ın insan kalabalığında yürürken, kırk yıllık ‘cebr-i 
keyfî-i küfrî-i askeriye’nin ruh ve vicdanlarında açtığı tah-
ribatı sefil ve sefih çehrelerle dışa vuran Romenleri görüp, 
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“Bunları içeri sokmamak lâzım” diyebiliyorduk. Haksız da 
sayılmazdık. “Memleketin ahlâkını bozuyorlar”dı.

Bu kimi Romenler için doğruydu da, sadece onlar için mi 
doğruydu? Devlet televizyonu ile devletin seyirci kaldığı tele-
vizyonlarda arz-ı endam eden cesetleşmiş riya ve dışavurmuş 
zulüm portreleri de mi ‘Romen’ asıllıydı? Kimi resmî resepsi-
yonlarda, kokteyl ve balolarda, sanırım pek çok Romenin de 
yüzünü utandıracak açıklıkta kıyafetler sergilenmiyor muydu? 
Kavaklıdere’de, Levent’te, ‘Taxim’de, Alsancak’ta boy gösteren 
bir yığın sûret ‘Romen’leri solda sıfırlamıyor muydu? Gaze-
te ve dergilerin sosyete sayfalarını resimleriyle dolduran yarı-
çıplak sosyete kadınları da aslen Romen miydi?

Dahası, şu devletin tahtında, üstelik ‘Hıfzıssıhha’ kanunu 
ile, halk sağlığı adına fuhuş resmen koruma ve gözetim altına 
alınmıyor muydu? Daha da dahası, en üryan hallerin bile ne-
şir imtiyazı taşıdığı TV’lerde, bu arada TRT’de, ‘tesettür,’ ‘faiz,’ 
‘içki,’ ‘nikah,’ ‘cihad,’ ‘kısas’ gibi emirleri taşıyan ‘laikliğe aykırı’ 
Kur’ân âyetleri sansür edilmiyor muydu? 

O halde, ‘içeri’si gerçekten ‘içerisi’ miydi? ‘İçeri’si buysa, 
‘içeride’ miydik? Yine ‘içerisi’ buysa ‘dışarı’sı neresiydi? Hem 
kimi kime şikâyet ediyorduk? 

Hale bakılırsa, “Eyvah, kimi kime şikâyet edelim, biz dahi 
şaşmış” olmalıydık. 

* * *

Başkaca tartışmaların da içindeydik. Meselâ, aslında kötü kalp-
li olmasalar dahi, pek çok insan, gereksiz bir ‘hapishane’ mu-
habbetine girebiliyordu. İnsanların ufacık bir delikten su ve 
yiyecek alabildiği, karanlık, rutubetli, yalnız, yapayalnız zin
danları olan bir hapishane kapatılınca, “Şimdi başka yerden ka-
çıp anarşi çıkaracaklar” diye düşünebiliyordu pek çok dimağ. 
Halbuki, adalet-i mahza, ‘mevhum mazarrat’ için ‘muhakkak 
maslahat’ın terkini yasaklamıyor muydu? Meselâ, bir gemide 
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bir masum, yüz cani bulunsa dahi, o gemi batırılmaz değil miy-
di? Ayrıca, imanî şefkat, suçlu bile olsa, insana insan gibi dav-
ranmayı emretmiyor muydu? ‘İnsaniyet-i kübra’ idi İslâmiyet; 
o halde, insaniyete sığmayan haller imana hiç sığmıyor değil 
miydi? Hem, ‘na’büdü’yü emreden dinimizde, on yıl, otuz yıl, 
ölene dek gibi, uzun vadeli hapis cezaları var mıydı ki, ‘laik’ hu-
kukların öngördüğü böylesi cezaları esas kabul edip tartışmaya 
giriyorduk? Bize ne idi?

Oysa unutuyorduk. Çünkü, çoğu kez ‘biz’liğin eksenini 
kaydırmış durumdaydık. 

* * *

Gümrük duvarı üzerine de sohbetler ediyorduk ayrıca. Du-
varlar alçaltılmasındı, hatta yükseltilsindi. Çünkü, aksi halde 
yerli sanayi batardı. Meselâ Koç, sittin sene o kadar pahayla 
sattığı çürük arabaları, fırınları, ütüleri, çamaşır makinelerini, 
buzdolaplarını, daha bilmem neyi artık satamazdı. Ya kaliteyi 
arttırmak, ya malını dünya ölçeğinde hak ettiği fiyata—yani, 
daha ucuza—satmak zorunda kalırdı. Böylece, kârı da düşer-
di elbet. On trilyon yerine yedi trilyoncuk olurdu. Onun için, 
gümrük duvarları olduğu gibi kalmalıydı. Sabancı, Eczacıbaşı 
veya bir başkası için de benzer endişeler taşıyorduk. 

Peki, onlar ne derece ‘biz’dendi? ‘Biz’den iseler, dini ve din 
ehlini kara listede gören ihtilâller, onları niye semirtmişti ki? 
Hem, daha da eskilerde, Mustafa Kemal ‘millî burjuvazi’yi 
‘özel koruma’ya almış değil miydi? Nedendi bu: Kara kaşları, 
kara gözleri için mi; yoksa ‘na’büdü’yü yaşama şevkleri yüzün-
den mi? Meselâ Vehbi Koç, bugüne dek, hangi imanî yaraya 
merhem olmuştu? Orası meçhuldü; ama kaç imanî merheme 
yara olduğunun hesabı açıktı. Öyleyken, ondan ‘biz’e ne idi?

* * *

Örnekleri uzatmak mümkün. Şu beldede, gayet mütedeyyin 
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insanlar bile, Allah’la akdetmeyi gerektiren hususlarda dahi, 
‘devlet’le akdetmeyi zarurî buluyorlar. Allah’tan başka melce 
tanımamayı ders veren ‘na’büdü’ye karşılık, kimi dimağlar, 
muhtemelen farkında olmaksızın, başka adreslerden medet 
arıyorlar. Meselâ, evlenmek için önce devlete, boşanmak için 
yine ona müracaat ediyorlar. Allah’a verilen nikah sözü ‘garan-
tisiz’ görüldüğü için, ve de birileri Allah indinde verdiği sözü 
ne yazık ki kolayca çiğneyebildiği için, ancak devlete verilen 
evlilik sözü geçerli addolunuyor. Sonuçta, evlilik için Allah’ın 
koyduğu ölçü en başta atlanarak yaşanan, belki o yüzden ‘Allah 
adına’ değil de nefisler adına sürdürülmek istenen ortak hayat-
ların uğradığı kaza ve hasarların ardından, boşanmak için yine 
aynı mercie müracaat olunuyor.

Oysa, daha 1930’larda ‘şimdiki işittiğim gibi mahkemele-
re boşanmak için müracaat’tan söz eden Bediüzzaman, ‘hay
siyet-i İslâmiye ve şeref-i milliyemize yakışmaz’ diyor bunun 
için. Zira, öylesi başvurular ile, önlerinde ezelî ölçüler varken, 
‘ahkâmda Avrupa’ya dilencilik’ edenlere teslim olmuş olmu-
yor muyuz? Bu ise İslâm’ın haysiyetine yakışmayan birşey de-
ğil mi? 

Yine Hakîm ve Rahîm olan Rabbimizin, hikmet ve rahmet 
eseri olarak koyduğu miras ölçülerini kendi dünyalarımızda 
olsun tatbike engel yokken, görünürde ‘daha çok getirir’ gö-
rüldüğü yerde, Medenî Kanunu hakem tayin ediyor; ihtilâfın 
hallini laik mahkemelere bırakıyor değil miyiz? Birçok işimiz 
için, kendi parasına güvenmediği için ‘bedel’li askerliği Alman 
markına endeksleyen şu devletin Merkez Bankasının sözde te-
minatından başka değeri olmayan ‘kâğıt’larla bankalara girip 
çıkıyor ve onları besliyor değil miyiz? Dahası, zaman zaman 
şu sözler bile duyuluyor: “Bizim bankaları tercih etmek lâzım.” 
Sormayı unutuyoruz: Bir ilâhî emrin çiğnenmesi demek olan 
faiz ‘na’büdü’ sırrına ihanet olduğu halde, faizin kabı ve kapısı 
olan bankalar nasıl ‘bizim’ oluyor? 
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Bunları görüyor ve geçiyor olsak bile, başka tuzaklar bek-
liyor bizi. Sözgelimi, ‘strateji’ler üretip, veya zaten üretilmiş 
olanlara kanıp, “Suriye suyumuza göz dikti” diyebiliyoruz. 
Bereket versin, Bulgarlar da kalkıp, “Size gelen bulutlar bizim 
üzerimizden geliyorlar. O su aslında bizim” demiyorlar; ama 
biz diyoruz işte. Allah’ın verdiği suyu barışık halde beraberce 
kullanmak varken, savaş senaryoları kuruyoruz. Hem, sadece 
Suriye değil, Irak da kuyumuzu kazıyor. Dahası, “İran bizi kıs-
kanıyor.” Dahası, “Araplar arkamızdan hançerleyecek.”

Unutuyoruz: ‘Biz’ kimiz? Bir coğrafyanın mahkûmları mı; 
yoksa, ‘nun’ sırrıyla tüm kâinatla arkadaş olanlar mı? Eğer 
ikincisi isek, başındaki Nusayrî Esed’e karşılık, Suriye’nin hal-
kı da bizden bir parça değil mi? Onların şu sınırlar içinde-
ki ehl-i imanı başındaki idarecilerle tanımlamasına vicdanlar 
razı olmazken, oradaki ehl-i imanı nasıl baştaki hükûmetle 
mahkûm ediyoruz ki? Kaldı ki, onlar da günde en az yirmi 
kez, ‘na’büdü’ diyor. İran’ın, Irak’ın, Yemen’in, Mısır’ın, Fas’ın 
yahut Malezya’nın halkı da öyle.

* * *

Fakat bölük pörçüküz işte. Dağılmışız. Zihinlerimiz, ‘nun’ sır-
rına muhatap olacak bizleri kesen, bölen, lime lime eden bı-
çaklarla dolaşıyor. Ve, James Piscatori namında bir Batılı bu 
vâkıayı iyi tesbit etmiş olmalı ki, sebeplerden birini izah sade-
dinde “Ulus-Devletler Çağında İslâm” adında bir kitap yazabi-
liyor. Milliyetçiliğin ve devletçiliğin İslam’la uyuşmuyor olma-
sına rağmen din olarak İslâm’a bağlanan insanların, beri yanda 
gelişen milliyetçi ve devletçi ideolojilerin tazyikiyle, nasıl bir 
iç-çatışma yaşıyor olduklarını tasvire çalışıyor. 

Başka biri, daha 60’lı yıllarda ‘din ve ideoloji’yi incelerken 
bir anket yapıyor ve şu ülkedeki bir grup insana soruyor: “Siz 
kimsiniz?” Yarıdan çoğu ‘Türk’ ve ancak yüzde 37,5’i ‘Müslü-
man’ diyor. Ve kendini ‘Türk’ olarak tanımlayanların çoğu da, 
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etrafındaki sair insanları ‘din kardeşi’ olarak değil, ‘vatandaş’ 
olarak görüyor.

Yıllar geçiyor. Yirmi küsur yıl sonra yapılan bir ankette “Siz 
kimsiniz?”e ‘Türk’ cevabı verenlerin oranı yüzde 70’lere çıkı-
yor. ‘Kürt’ cevabı verenlerin sayısında da ciddi artış görülü-
yor. ‘Müslüman’ cevabı verenlerin oranı ise yüzde 5’lere iniyor. 
‘Sosyal mühendis’ler seviniyor. ‘Ümmet’ yıkıldı; laiklik ve mil-
liyetçilik kök saldı deniliyor.

Başka biri ise, ‘ümmet’ kavramını alarak etüdüne başlıyor. 
‘Millî eğitim’le yoğrulan ve neredeyse faşizan, gayrifıtrî bir 
müfredatla yetişen dimağların ‘ümmet’ten ‘vatandaşlık’a doğ-
ru kaymasını yorumluyor. 

Gerçek de bu. Mü’min kalbi, asırlık bir kasırgayla bölün-
dü ve parçalandı. ‘Na’büdü’deki ‘nun’un dersini alıp kâinatın 
her ferdiyle kardeş olmak varken, en yakınımızla bile ayrılı-
ğa düşüverdik. Ben’ler büyüyüp, ‘nun’daki ‘biz’i başka bir ‘biz’e 
dönüştürdü. O seyir içinde, çok şeyler unutuldu. “Milliyeti-
miz ise yalnız İslâmiyettir” gibi ölçüleri çoktan unutur olduk. 
İslâmiyetin, ‘millet-i İbrahim’den olduğumuzu ders verdiğini 
de. Hz. İbrahim ise, ‘na’büdü’ üzere yaşamanın sembolüydü. 
‘Na’büdü’ye fıtratıyla varmıştı. Yıldızlara gönül vermiş, ama 
onlar kaybolmuştu. Aya gönül vermiş, o da kaybolmuştu. Gü-
neşe gönül vermişti, o da kaybolmuştu. Her yaratılmış şeyin 
konup göçücülüğü, “Ufûle gidenleri sevmem” diyen kalbini 
Mahbub-u Ezelîye götürmüştü. Ona olan kulluğuyla herşey, 
hatta ateş bile dost ve halil olmuştu ona. Yakmamıştı. İbrahim 
milletinden olmak, onun yolunda olmak, fıtratını boğmamak, 
bölmemek, parçalara ayırmamak anlamını da içine alıyordu. 
Kimlik tanımını kulluk tanımına dayanarak yapmayı da iktiza 
ediyordu. ‘Nun’un verdiği ders de bu kapıya çıkıyordu. 

Onun içindir ki, İranlı Selman ile Habeşli Bilâl Resûl-i 
Ekrem’in Ehl-i Beytinden sayılıyor iken, amcası Ebu Leheb’in 
adı karşı listede yer alıyordu. Biz kalbinde ‘nun’ sırrını tayışan-
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larla birdik; ve kalbimizde ‘nun’u taşıdığımız ölçüde ‘biz’dik.

* * *

O halde azıcık gayret! Kalbin, vicdanın ve aklın paylaştığı bir 
duanın, çok güzelliklere önsöz olabildiğini de unutmadan.

Yoksa?
‘Yoksa’sını, sevgili Peygamberi tüm milletlerin ardısıra yü-

rümesi gereken bir ırmağa benzettiği şiirinde, Goethe söylü-
yor olmalı:

“Yoksa bizi çölün kumları yutacak
Güneş kanımızı kurutacak.”

‘Nun’a ve bu yazıyı yazan kaleme andolsun ki, ya dünya-
mızda ‘nun’ olacak, ya da biz helâk olacağız.

Yeterince işaret görülmüyor mu?

l


